你连一个字都有什么(你连个您字都不说)

@taichangsixielulang

我翻遍敦煌报纸，看到这篇文章（P.3936），是赣州一位老父亲写给失散多年的女儿的。

记载：“秋寒，佛婢张郎，三童子安好？ 赣州公公婆问：吾在此与诸长老，男女老幼，女性，身体健康，不用特别担心。我公公婆婆要向张朗汇报，佛女：分开已经有一个多秋天了，我们哭了夜夜伤心，互相仰望。嫁给张浪的男人将永远生活在一起，所以两家亲人只能相见。兄妹两地分离。中学生怎么会消失呢？ 数月，越过千山万水，飞越大海，甘肃两州，已为我所熟知，人如流水，不曾相见。父母对彼此的记忆很深，于是他们悲伤地对张太太说：如果他不是我的血统，他还会有相识和回忆。更何况，他是父母亲生的，上半年也没有任何询问。张朗是沙州客，他家怎能靠亲情？你是赣州人，怎么能忘记你当初养育了我呢？阿耶然年纪大了，经常被官员派出去。他慈爱的母亲每天晚上都会伤心地哭泣。在梦中，他常常见到佛陀和他的侍女们。他向西望去，日夜思索。他仰慕红（红）雁，儿子与母亲相见。他对着梁上的梁叹了口气。父母团聚了。张浪坐而外说再也没有回来，这并非巧合。佛、侍女、仇人也有一定的意义。昨天听说贼匪又逼我去抢劫牲畜。我不空，所以我也分享贵人。没有任何言语可以让人做出这样的流动。如果你在苏州的话，应该安全又方便。秋末冬初，不用二人。秋深过，遣子探问。而作为父母，我们彼此也很亲近。我知道我们分开一个多月了，争吵（如何）而不沟通（教导）很伤我们的心。缘分使事匆匆，信不包括在内。事有善恶，惟父母来送信。你们的关系。作为客人与其他人不同。我的父母没有兄弟姐妹。我没有任何家庭关系。我永远不会与我的骨肉告别，也没有理由相见。你若有事，若与张朗若和睦，就别送我婆婆离家出走了。千千万万的人，不离不弃！因为有使者，所以不要错过信件。不要让好看的男人和女人独自一人。附一册，有说不完的话……”

翻译是这样的：“秋天的天气越来越冷了，我的女婿张朗，我的女儿佛和我的三个小孙子还好吗？我和你的母亲在赣州还好，但已经半年了你们两个离开家乡去苏州了，怎么一点消息都没有？我们很想念你们，心都碎了。佛啊，丫鬟，别说是我的亲生骨肉，就算是相知的朋友另外，你不应该这样。现在没有消息了吗？你连养育我的恩情都忘记了吗？你呀，我已经老了，经常被政府用去做杂工，你妈妈每天都伤心地哭夜里总是梦见你。两地来往的使者那么多，你却不肯给我一个字！我们老两口无兄弟姐妹，女儿也远走他乡对我们来说，这意味着永远告别最亲近的亲人，这怎能不尴尬？心痛！

读完之后，我想起了很多20世纪80年代博主整理的家书。时代的舞台在变，但人心却依然如故。这封信的每一行都充满了焦虑和抱怨，但实际上却充满了渴望。他不知道为什么女儿从来没有回信，也不知道他是否终于收到了女儿的来信。个人境遇在历史的黄沙中只露出一个小角落，转眼间就被风沙掩埋。

网友讨论：

1.@小V:真的很漂亮，字写得很好，写得很有感情。应该是出身于受过良好教育的家庭。

@大哥天道汮道综合回复： 也可能是代笔。写家庭信件非常重要。还有更豪华的配置。例如，王玄策出使天竺时，还带了一位负责书写的人。

@阴雨晴转阴回复：一封家书值万元。

2.@Nosugar-NACL: 我记得中央电视台曾经有一档节目叫《书评中国》，就是讲这些敦煌家书的。字里行间非常感人。有父母对孩子的思念，也有妻子写给丈夫的无情信，也有活泼的女儿来到中原，写给远在边疆的父母的新鲜故事。真是太生动了。

3.@chuanyunjiantest: 可能女儿已经结婚了，需要全心全意适应新的生活环境和生活节奏。可能并不顺利，很有可能她在上蹿下跳，无法写下谎言回去找她。父母报告说我很安全，但我也知道父母听到真实情况后很担心。幸运的是，物理空间相隔很远，所以就想想鸵鸟把头埋在沙子里躲起来吧。所以我才没有收到她的任何消息……我完全理解女儿的选择……